«Оптовая и розничная торговля танками. Друг, купи танк и подари лучшему другу!». Этот броский слоган, напечатанный на листовке, которую вручили на одной из автомобильных выставок, привлек внимание. Корреспондент «МК» решил прицениться: по чем нынче танки для населения?

Еще сатирик Жванецкий в одной из своих миниатюр расписывал преимущества, которые получает частник-танковладелец. Помните: «…И взглянув через дуло, переспросить продавца: «Скока-скока стоит?»…» А в нынешние суровые времена, когда кризисы одолевают да «оппоненты» со всех сторон «наезжают», грозная техника и вовсе может оказаться незаменимой при выполнении некоторых журналистских заданий. Опять же — какой пиар для родной газеты, если на автостоянке перед входом в редакцию будет возвышаться среди легковушечной мелюзги бронированная громада с пушкой…

Решено: берем, заверните, пожалуйста!.. Вот только хватит ли финансов? Надо все-таки предварительно навести справки.

Представитель частного собрания военной техники, организовавшего распродажу, попросил называть его Игорем Аркадьевичем.

— Наша коллекция создавалась энтузиастами на протяжении нескольких лет. В перспективе мы хотели открыть общедоступный музей военной техники, однако переговоры с местной администрацией не дали результатов, так что теперь приходится распродавать скопившуюся в «фондах» армейскую технику, так и не ставшую музейными экспонатами; кроме того у нас были и дубликаты некоторых образцов.

— Какая же боевая «матчасть» попала в коллекцию?

— Орудия, самолеты… Есть целая «линейка» отечественных танков — десяток моделей, начиная с Т-54, выпускавшегося с 1946 г., и кончая современным Т-80…

— И что же, весь этот «ассортимент» вы предлагаете возможным покупателям?

— Мы готовы вести переговоры о продаже танков Т-62, Т-54…

— Если не секрет, откуда военная техника?

— Часть ретро-экспонатов, предназначавшихся для музейной коллекции, восстановлена в первоначальном виде из отдельных фрагментов, найденных, привезенных из разных мест. Другие бронированные машины — в том числе и выставленные на продажу, — списанная техника, которая в свое время была приобретена официально у Министерства обороны. Обязательно следует упомянуть одну важную вещь: все машины, о которых идет речь, уже не являются боевыми и не могут использоваться по прямому назначению полностью или даже частично. Танки перед тем, как попасть в коллекцию, прошли комплекс процедур по демилитаризации всех их боевых элементов (и вернуть им прежние функции уже невозможно). Этим занимались военные, которые и выдали нам соответствующие сертификаты на каждый экземпляр. Так что теперь эти «отставные бойцы» проходят под обозначаем «экспонат» и могут классифицироваться, как автотранспортная техника.

Н-да, подумалось в этот момент корреспонденту «МК», пальнуть по воробьям из собственной пушки не получится. Но даже и «выхолощенный» танк может очень эффектно смотреться на какой-нибудь загородной прогулке, выезде на охоту или рыбалку… Да, кстати, чуть не забыл уточнить…

— А как с использованием ваших монстров на местности? Если, скажем, новый хозяин захочет на таком танке прокатиться…

— Во-первых, на асфальтированные дороги тяжелым гусеничным машинам выезд вообще не разрешен, а во-вторых, это же негабаритная техника, и значит, всякое ее передвижение (даже на прицепе) следует согласовывать с ГАИ, получая соответствующее разрешение.

— Но, наверное, там сразу потребуют, чтобы на танке висели госномера. Тут, видимо, могут подойти «жестянки», которые выдаются на трактора?

— Вопрос о регистрации подобных «средств передвижения», как мы поняли из собственного опыта, в соответствующих инстанциях до сих пор не решен. Придется тем, кто станет владельцем танка, самостоятельно решать все проблемы…

На конец беседы автор этих строк приберег самый животрепещущий вопрос: сколько же стоит?

— Очень многое зависит от того, какой конкретно экземпляр покупается, на ходу он или не на ходу… А вообще-то вам лучше познакомиться с более подробной информацией на нашем сайте…

Наведя справки с помощью всезнающего Интернета, автор этих строк узнал, что большинство выставленных на продажу «экспонатов» уже приобрело новых владельцев. Среди «товара» на «прилавке» — танк Т-62 1962 г. выпуска (цена 4,5 миллиона рублей); его «старший брат» — Т-54Б 1950-го года (продается за 3 «лимона») и «младший братишка» — Т-64М, выпущенный в 1986-м (оценен в те же 3 миллиона). Кроме упомянутых экс-боевых машин, которые сохранили способность двигаться своим ходом, в ассортименте есть и еще «объекты» подешевле — «всего-навсего» за миллион или даже за 500 тысяч. Внешне эти бронированные махины 1955-1988 годов выпуска (кроме танков есть даже один боевой самолет Су-17) выглядят совсем как настоящие, но самостоятельно ездить не могут по причине отсутствия двигателя.

Цены на «самоходный» танк далеко не самые «бюджетные», за такие деньги можно шикарную иномарку купить! — В ответ на подобное мнение, высказанное репортером «МК», представитель продавца лишь усмехнулся:

— Но речь-то идет об эксклюзивной технике!.. — В голосе моего собеседника проскользнуло некое разочарование. Мол, куда уж вам, работникам СМИ, с вашими-то гонорарами за личными танками гоняться?!

И то верно. Пускай уж олигархи российские на бескрайних лужайках своих загородных резиденций танковые игры устраивают. А мы, — класс «ниже среднего», вполне можем при желании в какой-нибудь компьютерной игре-«стрелялке» оттянуться. Хотя громадина-танк с надписью «МК» на борту у входа в редакцию — это было бы круто!